十五分の休み時間になったとたん、今日もユキポは道具箱から長なわをとって、校庭に走り出していく。アイアイは大急ぎで机の上をかたづけて、コッコやわたしを待つ。
「わたしが、回すから」
　まず先に、予約を入れる。みんな、なわを回すよりもとびたいから、私のポジションはすんなり決まる。わたしはタイミングが狂わないように、必死になってなわを回した。長なわとびって、なわの回し手の善し悪しが、かなり重要だと思う。とぶ人の呼吸に合わせて、リズムに乗って、いつも同じ場所になわが落ちるように回さなきゃいけない。みんなの記録をのばそうと、わたしひとりがんばっていたけれど、よそ見をしはじめたもう一人の回し手のさよちゃんの手から、なわのとってがスポット抜けて、連続とびは中断した。
「あーあ」「交替しよう。さよちゃんのほうはコッコがかわって。オノザはわたしがやる」
「つかれてないから、いいよ」
「オノザはまだぜんぜんとんでないじゃん」
アイアイにさっとなわを取られてしまった。わたしは、よい回し手だと自負している。回し方に文句は言われたことは、一度もない。でも、とぶほうは………。
長なわが回りはじめた。心臓が大きくドキンとした。わたしのせいで流れを止めたくない。へんなかっこうでとんでしまったり、転んで注目を浴びてしまったらどうしよう。恥ずかしい姿を人に見られるのは、絶対にいや。誰かに笑われたり、みんなをがっかりさせたくない。失敗するかもしれないことが、怖くてたまらない。