天気のいい日、ぼくは屋根に上る。
ぼくは、そこで寝ころがって空を見る。形を変えていく雲をながめる。
------
家の鍵を出そうとカバンの中をごそごそやっていると、背後に人の気配を感じた。振りかえると、知らないおじいさんが立っていた。
「だれ？」
「ああ、ごめん。おどろかせちゃったかな。たまたま通りかかってね。はしごが目に入ったんだが、一、二か所痛みかけているようだったから気になって」
屋根に上るためのはしご。山小屋にでもありそうな木製のはしご。亡くなったぼくのおじいさんの手作りだ。
「高藤さんの手作りだよな。高藤さんには世話になったんだよ。退職後、ひまだからこうしてご近所をぶらついては、傷んだところを見つけると無料で修理させてもらっている。はしごを直してもいいか、ご両親にきいておいてもらえるかな？」