勘兵衛（かんべえ）は、生まれたときから、なににつけてもきまじめで、とにかくきちんとしていないとおちつかない性格でした。おしめのあてぐあいが少しちがっただけでも、ぶいぶい泣き出すのですから、母親も
「じぶんのことをなにさまだと思っているんだろうね。」
とあきれ顔です。

　成長してもこの勘兵衛の気性(きしょう)は変わらず、何につけても「ま四角」なのでした。しまいには、そうした気だてが顔にでたのか、顔までがきちんときったとうふみたいに「ま四角」になってしまいました。

　 まじめな勘兵衛は、そのうち本もよむようになり、剣術(けんじゅつ)もならいはじめると、人いちばいのめりこんでいきました。勘兵衛は、めきめき剣のうで前をあげていきます。
しかし勘兵衛は、
「あれは“ひとかど”の者よ。」
とひとびとがそのうで前をたたえても、
「なになに、ひと“かど”とな。ははあ、わしは顔も四角いもので、かどが見えるんじゃろ。」
とのん気に思っていました。

　そんな勘兵衛が「おはぎ」と運命的な出会いをしたのは、おやじさまのそう式の時でした。おとむらいのあとで出された「おはぎ」という食べ物に勘兵衛はすっかり心をうばわれてしまったのです。（これは、いったいなんなのだ！）こんなうまいあまさははじめてでした。

　 しかし、きまじめな勘兵衛のこと、今や「藩(はん)のほこり」のようにみられている自分が、こともあろうに、おやじどののとむらいのあとで、おはぎを全部たいらげるようなまねはできぬ、と思い、ぐっとこらえるのでした。