給食を食べ終えると、ぼくはいつものように、答案用紙をつくえの上にそっと広げた。先週の数学のテストで、またしても落第（らくだい）点をとってしまい、先生に
「家へ持って帰って親に見せ、サインをもらってこい」
と、いわれていたんだ。でも、ぼくにはそうするつもりは、はじめからなかった。

　 パパもママも、ぼくがクラスで一番の優等生だと信じている。本当は落第点だらけのおちこぼれだとは、これっぽっちも気づいていない。　だから、ぼくはいつもうそをつかなければならない。親のサインが必要なときは、パパの字をまねて、自分で書く。テストについても、宿題についても、とにかくうそをつきまくる。はっきりいって、１３歳（さい）にしては、ぼくはうそをつくのがうまい。

　するととつぜん、アーネが肩ごしに、ぼくの手もとをのぞきこんだ。
「あっ、まただ！　ウルフがおやじのサインのマネをするぞ！」

　アーネの大声に、みんながまわりに集まった。
「サインをまねるなんて、カンタンさ。目をつぶったって、できるさ！」

　ぼくはそういいかえすと、すぐに目をとじた。

「どう、ちゃんと目をとじてるだろ？」

　ぼくはゆっくりと手を動かした。かんぺきだ。筆力（ひつりょく）もペン先の角度もちょうどいい。
「練習（れんしゅう）のたまものさ。千回は書いた」ところがそのとき、後ろで声がした。

「なるほど。千回とは、すごい」

　そこにはヘンリック・ローセングレンが立っていた。ぼくたちの数学の先生だ。