春休みさいごの日。いつものように、サッカークラブの練習をおえたあと、亜弓（あゆみ）がいきなり 「きょうでわたしサッカーやめます」 なんて言い出した。三才のときから、亜弓といっしょにいるおれ・達也（たつや）も、もちろん寝耳に水の話だ。

　 おれの家で昼ごはんを食べるときも、亜弓はなかなか口をわろうとしなかった。サッカーの練習の帰りに、こうしておれの家でサンドイッチをいっしょに食べるのも、ようちえんの時からのこと。おれのうち、といっても、すんでいるのは、おじいちゃんだ。おじいちゃんは、ここで４０年ものあいだ、「浪漫堂（ろまんどう）ベーカリー」 というパン屋をひらいている。おれのうちのサンドイッチがうまいのは、おじいちゃんが作るパンのおかげなんだ。

「で、どうしてなんだよ、サッカーやめるっていうのは？」

　だって、亜弓は女だけど、うちのサッカークラブの中ではとびぬけて上手かった。亜弓のあとをうめられるフォワードなんて、おれは知らないんだ。

「うーん、びみょうなニュアンスをつたえるのは、むずかしいんだけどさ。ひとことでいっちゃうと、女の子らしくしようってことかな」
「女の子らしく？！」

　 思わずむせた。亜弓ほど、女の子って言葉が似あわない女の子、めずらしいと思う。だけど亜弓は、がんとしてゆずらなかった。

「いいじゃん、いまのままで」
「だめだめ。わたしは、やるときはやるんだから！」

　その日の夜。おじいちゃんが、とつぜん 「店をたたむ」 って話をはじめた。最近は大手パンメーカーの作る安いパンに負けて、店の売り上げはだんだん少なくなっていた。

「わしのパンも、そろそろダメだ。どこにも負けない自信があったが、お客さんに見向きもされなくなったらおしまいだよ」

　ようちえんの時からつづいてきた、日曜日の亜弓とのランチも、春休みをさいごにおわった。おじいちゃんの家の庭にも、パンの焼けるかおりがしなくなる日が、くるのかもしれない。いろんなものが、ずっと同じままつづくわけがない。そんなかんたんなことに、おれは去年まで、気づかずにいたんだ。そのことが、たまらなくふしぎだった……。