ぼくはコレージュ（フランスの中学校）の一年生。

　ぼくは学校がきらい。勉強は大事だとは思っているけど、やってみてもわからない。授業はみんな、外国語みたいに聞こえる。

　それなのにパパもママもぼくに、
「勉強しろ！」
「勉強しなさい！」
「勉強！」「勉強！」

　そして、いつもぼくのひどい成績のことを口実にして、毎晩ののしりあう。

　もう、たくさんだ。ほんとに、もう、たくさんだ……。

　だから、こんなときは恐怖の宿題なんてやらずに制作中のものに集中する。ぼくが興味あるのは、ぼくの手とぼくの手が作りだしたものだけ。

　そして、ぼくは体育の授業で生まれてはじめてクラスのみんなにものすごく受けたことをきっかけに、体育の授業で悪ふざけを続けた結果、学校を退学になってしまった。小学校二年生のときに退学になって以来、二度目の退学だ。

　一度目の退学の時、ウサギとカメの話をしてなぐさめてくれたおじいちゃんも、二度目の退学の時は怒った。

　退学になったぼくを受け入れてくれるところを必死で探して、ママが集めた学校案内の中で、ひとつだけ気になる学校があった。それは技術高等学校だった。でも、家からは遠すぎて通えないし、ぼくの成績じゃ入れるわけもない学校だった。

　とつぜん、またおなかが痛くなってきた。