＜おばあちゃんが、わたしをおいて、いってしまった＞
　 ルナは今朝からくり返し同じことばかり考えていました。

＜おばあちゃんが、わたしをおいて、いってしまった＞
　でも、おばあちゃんはおつかいに行ったのでも、買い物に行ったのでもありません。ルナのおばあちゃんは、７日前にとつぜん亡くなってしまったのです。

＜死ぬってどんなだろう＞
ついこの間まで元気だったおばあちゃんの死――。そのことがルナにはとても信じられず、悲しいというよりは、なんだかだまされたような、がっかりしたような気さえするのでした。

「ばあちゃんは、ちっとも苦しまずに死んだんだから、かなしむことはないんだよ」

　そう言ってなぐさめてくれるおじいちゃんの方がもっとつらそうに見えましたが、ルナはだまっていました。

　ルナとおじいちゃんは、その日も＜タイム・マシン＞に乗ってお話をしました。＜タイム・マシン＞といっても、本当はもう使わなくなったおんぼろの車なのです。けれども、そこでおじいちゃんがいつも面白い昔話を聞かせてくれるので、もう走らないはずの車が、いつしか遠い昔へと旅する＜タイム・マシン＞のように思えてきたのでした。

　おじいちゃんの昔話が大好きだったおばあちゃん。でも、今日からおじいちゃんの＜タイム・マシン＞に乗るのは、ルナだけです。おばあちゃんは、もう昔話の中の住人になってしまったのでしょうか……。ルナは悲しくてたまりません。