「行ってきまーす！」「行ってきまーす！」
元気よくあいさつをして、おにいちゃんとわたしは家を出た。
「はーい、行ってらっしゃい、気をつけてね」
おかあさんは、玄関のドアの前に立って、見送ってくれた。いつもと変りない朝だった。おかあさんのすぐうしろには、おとうさんが立っていた。ふりかえって、わたしはたずねた。
「ねえ、おとうさん、きょうのおやつ、何？」「何がいいかな。みずきの好きなシュークリームにするか」
おやつを買っておくのは、おとうさんの役目。いつもと変わりない朝だった。
　四時間目の授業が始まって、十五分か、二十分がすぎていたと思う。教頭先生が教室をたずねてきた。
「花森さん、いますか？花森　みずきさん」
教頭先生の言い方は、いつもとはちがって、ちょっとへんだった。顔つきもおかしかった。
「悲しいお知らせをしなくてはなりません。さきほど、おかあさんからお電話があって、花森さんのおとうさまが、亡くなられたそうです」
わたしはだまっていた。くちびるがぴくぴく、ふるえている。何かを言わなければいけない、と思っているものの、何を言えばいいのか、さっぱりわからない。涙も出てこない。心はまるで、かたつむりがおどろいて、角をひっこめたみたいになっている。