夏休みがはじまった。今からぼくは、家出する。リュックにいろいろなものをつめこんで、お気に入りの野球帽をかぶる。今日もらったばかりの通知表をひろげてもう一度ながめる。
　五年生のときと変わらない成績。国語と社会と図工が「できる」。算数と理科と音楽と体育が「もうすこし」。そして、家庭科が「よくできる」。ピカリと光るたったひとつの「よくできる」。うれしいけれど……。「でも家庭科かぁ」
　ぼくは通知表をとじて、リビングのテーブルにおいた。その横には、くしゃくしゃになってやぶれかけた紙が一枚おいてある。家出をすると決めた三十分前、ぼくが書いた置き手紙だ。ぼくは手紙をひとにらみして、ガラスドアごしにうす暗い台所をみつめた。
　終業式をおえて家に帰ってきてみたら、あまりにさんざんな家のありさまにぼくは心底がっかりした。洗われていないぎとぎとの皿。洗濯機の中で、だんごになった中途半端な洗濯もの。捨てられていないゴミぶくろ。
　家のとびらがきっちりとしまっているか、もう一度確認する。いつもはスーパーのふくろをつめこむ前かごにリュックを入れて、ぼくは、グリーンのマウンテンバイクにとびのった。出発だ。

おとうさんへ
もうげんかい！朝「すてる」って言ったのに、おとうさんがすてなかったから、台所のゴミふくろにハエがたかってる！ゴミすてわすれるの、これで何回め？ほんとうにほんとうにいいかげんにして。さいきんのおとうさんは、家事当番をサボりすぎだ！！！
おとうさんが家事をサボらなくなったら帰るので、くれぐれもケイサツにはつうほうしないように！台所のハエもぜんぶたいじして！じゃないと、ぼくは一生家に帰りません。
　亀谷めぐる