『おはようございます。実況はわたし、出席番号三十三番、綿野あみがお送りします。』

「ねえ、ありえないんだけど！」目の前の机にバンッと手を置かれ、わたしの脳内実況はプツッと消えた。「美紗姫が男子バスケ部のマネージャー一緒にやろうって言うの。やだよ、マネージャーなんて。あみ、助けてよ」わたしの机に手をおいた麗奈はふくれっ面だ。
何だ、脳内実況が外に音もれしたのかと思ってあせったよ。美紗姫と麗奈とわたしの三人は、全然タイプがちがう。中学受験して私立の湖真学園に通うわたしたちは、出席番号順で机がたてに並んでいるという、とりあえずの仲良しグループだ。
「なんでバスケ部のマネージャーなの？」そう尋ねると、美紗姫はわたしの耳元に口を近づけ、「須永くんがバスケ部に入るんだって」と。なんだ、そういうことか。「美紗姫、ごめん。わたし、やっぱりマネージャーはやめとく」わたしはさっきよりはっきりと断った。人の恋愛に関わらない。それが人生の鉄則。わたしは五年生のときにそう決めたんだ。