おれは目が点になった。いや、おれだけじゃない。クラスのだれもがポカンと口を開け、すっかりこおりついちまってた。

「で、でかい……」

　そいつは、小山啓介。東京から、おれたちの住む長野県の朝日ヶ原小学校に転校してきた。おれたちと同じ小学４年生だ。身長172cm、体重73キロ、こりゃもうなんたって、ぜったい日本一に決まっている。卒業するころには、いったいどれぐらい大きくなっているか、楽しみだ。

　たちまちこいつは、学校中の人気者になった。特に低学年のちびっ子なんて、まるっきりヒーローあつかいしている。まあ無理もないか。こいつはでかいだけじゃなくて、低学年のチビすけどもにとびきりやさしいんだ。

　その日の業間休みも、啓介は低学年のチビたちと校庭で遊んでいた。そのときのことだ。一個のサッカーボールが、すごいいきおいで飛んできた。ボールの先には、ジャングルジムが、そしてその先には低学年のチビすけどもが……。

「あぶな～い！」

　だれもがそうさけんだのと、くじらのような巨体が宙をまうのと、ほとんど同時だった。”ガシッ”。

「な、なんだァ。そ、そんなばかな……」

　ボールはちょうど、ジャングルジムのてっぺんにいる子めがけて飛んで、そしてそのボールを信じられないジャンプで、ガッチリとキャッチしたのが啓介だった。地ひびきをあげてたおれこむ啓介。

　このことがあって、啓介は完全にヒーローになった。特にチビすけどもには、スーパーマンも真っ青のウルトラヒーローぶりだ。

　 だけど、不思議なことがひとつある。啓介はあんまりおれたちといっしょに遊ばないんだ。あの体だ、すごいパワーをひめているのはまちがいない。それなのに、昼休みのハンドベースも、放課後のサッカーも、ただニコニコして見ているだけ。

　五月に入ったある日、体育の時間にリレーをやることになった。そのとき、啓介を見る目がガラリと変わるできごとがおこった。大きすぎる啓介の体には、思いがけない欠点があった。足がおそいというんじゃない。むしろ、べらぼうにはやいといってもいい。しかし、そのはやい足が……。