ぼくはハムスターのフレディ。生まれたのは、ペットショップだ。……と言ってもだれもおどろかないだろうね。ハムスターは、ペットショップで生まれるのがふつうなんだから。ひいおばあちゃんは、ハムスターの神様に、前足をあわせて感謝しなければいけないよ、とよく言っていた。
「ここにいれば、ちゃんと食べ物はもらえるし、そうじもしてもらえるんだからね」
　 ハムスターの大敵 （たいてき） は、食べものがないことと、まわりが汚いことだ。だからハムスターはオシッコをする場所と、食べものを置いておく場所はきちんとわける。

　ぼくの兄弟は十匹。生まれてすぐは、世界が真っ暗だった。目が開いてからやっと、自分がハムスターだってわかった。ぼくの兄弟もそうらしく、目が開いたとたん、つかみあいがはじまった。生物の先生ならきっと、それは遺伝 （いでん） 的なもので、順位あらそいをしているんだと説明してくれるだろう。でもぼくはそんなのはキライだったね。どっちかというと、静かに考えごとをしている方が好きだったんだ。

　やがてぼくは決心した。ケージから出て、自由を手に入れるんだ。とりあえず、だれかに買われなきゃ。そのためには、ただ回し車を回していたんじゃダメだ。何か特別なことをしなければ。ぼくは店のすみにあるテレビをじっとながめた。テレビに映っている動物ビデオで、人間とつきあう方法を研究した。動物園のサルの群れやエサをもらうクマなんか、とくに参考になった。

　 いよいよ計画を実行に移すときがきた。ケージの前に店員といっしょに一人の男が立っていたのだ。仲間のハムスターは、キーキーわめいたり、でんぐりがえしをしたりけんめいに回し車を回したりしている。ぼくは練習したとおり、うしろ足で立ち上がった。芸をするときのクマみたいにね。どういうわけか、人間はそうすると喜ぶんだ。