田んぼにまだ雪の残る、三月の寒い朝のことだ。予定日までまだ一月もある牛がお産をはじめた。「おれ」は、やっと産まれたその子牛を　「ハチ」と名づけ、かわいがっていた。牛のほかにも、「おれ」の家には、わけあって拾ってきたさまざまな動物たちが住んでいる。

「死にかけたもんばっかり連れて帰って、かなわんが。ねこの世話をする時間があったら、勉強をすることよ、勉強を。こっちは人間のくらしをささえるだけでたいへんなのに」
　生きものを見殺しにできない「おれ」と母さんはよく言い争いになった。
　そんなある日のこと、とつぜん、「ハチ」が売られることになった。