ぼくは、町内会の少年野球チーム「ブラック＝キャット」の四番。万年ビリのこのチームを、ある日とんでもない災難(さいなん)がおそった。

　 六年生でキャプテンの岸さんが、
「もう、おまえらにはうんざりだ」
と言ってやめてしまったのだ。どうやら、リトルリーグに行くらしい。やる気のない六年生たちの無責任なことばに、ぼくはカッとなり、
「やめたいやつは、やめりゃいいんだ。ブラック＝キャットはおれたちが続けていくよ！」
とどなってしまう。

　 新しいキャプテンに、ぼくはピッチャーの吉野くんをすいせんした。 ところが、なぜか吉野くんは怒(おこ)ってことわり、ぼくがキャプテンを引きうけるはめになる。

　よし、じゃあキャプテンとして、チームをしっかりまとめていこう――ぼくがメンバーのポジションや打順を考えていると、吉野くんから電話が……。いやな予感は的中した。吉野くんまで、「ブラック＝キャット」をやめると言うのだ。 残ったメンバーは、補欠(ほけつ)にもなりそうにない四年生たちを入れても８人。どこかからピッチャーを見つけてこなければ、そもそも野球が成立しない。

「これ、ピッチャー候補のリスト？　どうして秀治(ひでじ)くんがぬけてるのよ！」
――世話好きな同級生、ハーコに言われ、ぼくは考えこんだ。

　 秀治はぼくの友だちだった。だが、悪い仲間とつきあうようになって、万引きをしたり、学校をサボったりしている秀治と、ぼくは最近つきあっていない。でも、不良をチームの中心にすえてもいいのだろうか。 しかも秀治には、ケンという不良仲間がいて、練習についてくる。ぼくたちとの間には、まだ何となく気づまりなものがあった。

　秀治をピッチャーにむかえたブラック＝キャットに、練習試合の話がきた。女の子がピッチャーをしている、できたばかりのチームだ。こてんぱんにやっつけるつもりが逆に大差で負けてしまい、秀治はマウンドにグローブをたたきつけた。
「こんなぼろチーム、やめてやらあ！」
――さあ、キャプテン、どうする？