夏休みも近いある夕方。13歳(さい)のぼくは、道ばたで絵を売っているフランス人の青年から魔法(まほう)の眼鏡(めがね)を買った。その眼鏡をかけたとたん、体がゆれ始め――ぼくは灰(はい)色のねこになってパリの街にいた。この街のことはもちろん知らないし、自分が何者で、どこから来たのかもわからなくなっていた。やさしそうな人間を見つけてすり寄っていくと、ソーセージとミルクにありつけた。だが、その絵描(か)きは貧しく、ぼくを飼うことはできないようだった。ぼくは街角にある廃墟(はいきょ)に置いていかれた。

　 誰もいないと思ったその廃墟は、のらねこたちのかくれ家だった。ここを住みかにしていることを人間に知られないよう、ねこたちはグループの掟(おきて)をつくってそれを守っていた。よそ者のぼくが仲間に入れてもらうには、きびしいテストに合格しなければならない。何度もくじけそうになりながら、ぼくはテストに合格した。

　 ねこたちの中に、1匹(ぴき)だけ特別なねこがいた。白ねこ のセシルだ。みんな自分の食べるものは自分でとって くるのに、セシルだけは廃墟の奥(おく)から出ようとしない。 外に出ると、どこか遠くから「何かこわいもの」が押(お) し寄せてくると言うのだ。

　 このグループの狭(せま)い世界からぬけろ、とぼくに忠告(ちゅうこく) するねこもいた。だがセシルがいる限り、ぼくはここ に残りたかった。そんなとき、大通りでデモをしてい た人たちと警備(けいび)隊がぶつかり、廃墟の中に人間がなだれを打ってころがりこんでくる。かくれ家はめちゃめ ちゃにされ、たくさんのねこが死んだ。ぼくはセシルを連れて逃(に)げた。セシルが言った通り、遠くから何か が押し寄せてくるのを感じる。ひげの先からしっぽの先へ体をつらぬいていく強い恐怖(きょうふ)が、空気の中に満ちている。

　 だが、人間の子どもに追っかけられて、セシルとぼくは別れ別れに。セシルを探(さが)すうち、ぼくは賢(かしこ)そうなきじねこに声をかけられた。ぼくが新聞を読めると知ると、きじねこはぼくを秘密(ひみつ)の場所へ連れて行った。世界じゅうからねこの魂(たましい)が集まるというその不思議な場所には、ミイラのような賢者(けんじゃ)ラビがいた。ラビはぼくが来ることを知っていた。そして、遠い島で起こった恐(おそ)ろしいことも……。

　 ラビは言った。
「わしがいま予知できるのは、闇(やみ)のみだ。それを人間が感じない以上、ねこは人間と共(とも)に滅亡(めつぼう)する。すべてのねこよ、われらねこの感ずるものを人間に伝えよ」――。