ジョージーナの家には、特別なときにしか使われない小さな部屋があります。その部屋は、人がこの世に生まれるときと、この世を去るときにだけ使われる、とても神聖な場所でした。ジョージーナはもちろん、他の姉弟たちもそこで生まれました。そして、ジョージーナの子どもや孫たちも、みんなその小さな部屋で生まれたのです。

　そして今――、死を前にしたジョージーナは、再びその部屋のベッドに横たわっていました。ジョージーナは、自分の最後の肖像画(しょうぞうが)を描いてくれた若い画家に、これまでの一生を語ってきかせます。

　少女時代、まだ奴隷制度が残るアメリカで、親方のもとから逃げ出してきたコーラという名の女性の奴隷をかくまったこと。母や自分の出産で、命のはかなさと尊さを知ったこと。またときには、伝染病で死の恐怖とたたかったこと……。その経験の一つ一つが、ジョージーナの口から淡々と語られていきます。

　長い年月がたつにつれ、ジョージーナの歩んできた道は、一本の大きな河のようにうねり始めます。その流れは、彼女がいなくなった後も決してとぎれることなく、未来へとつながっていくのでした。