ぼくは近くの家のブロック塀に向かって、ひとりボール投げをしていた。

　今度はきっと大魔球。

　が、ボールは手からすっぽ抜けて、そのまま消えてしまった。まずい！

　ガシャーン！

　どうしよう、と足がすくんで動けなくなったところに聞こえてきたのは、
「ストラ、イーク」
という、ふざけているみたいな、のんびりした声だった。

　それが、ぼくとじっちゃ先生との出会いだった。

　どこかの学校の先生をしていたというじっちゃ先生は、ぼくがガラスの弁償代に出した百円でしおれかかった花をふたつ買ってきた。そして、じっちゃ先生はひとつずつ分けて、枯（か）らさないように競争しようといった。ぼくはじっちゃ先生に長生きしてもらいたいと思って、へたってしまいそうな葉っぱの少ないものをぼくの花に選んだ。