オオカミってやつは、頭がよくて悪知恵がはたらくけど、ツメが甘くてマヌケな生き物。……北京にいたころ、ぼくはそう思っていた。

　ところが、草原の古老から聞いたオオカミの話は、絵本で読んでいたオオカミたちとはまるでちがっていた。

　オオカミって、なんて賢くて、絆（きずな）がかたくて、崇高（すうこう）な生き物なんだろう……！

　知れば知るほど、ぼくはオオカミのことをもっと知りたくなる。

　北京の学生だったぼくがモンゴル高原に下放（文化大革命の際、学生が地方の農村に送られた政策）されたのは、二年前のこと。草原に来てからはじめの一年は、草原の長老ビリグじいさんのパオに住んでいた。ぼくはビリグじいさんのことを父とも慕っている。

「父さん。あの話、してください。『飛ぶオオカミ』の話。」
　ビリグじいさんのパオを出てからも、ぼくはビリグじいさんのパオにオオカミの話を聞きに行った。

　ビリグじいさんは、
「またか。チェンジェンは、ほんとうにあの話が好きだなぁ。」
と、苦笑しながらも、リクエストに応じてくれた。

　オオカミが協力しながら、遊牧民の羊を襲（おそ）う話。すっかりそらんじられるほどに何度も聞いているはずなのに、話してもらうたびに胸が高鳴る。

　ビリグじいさんのいうとおりかもしれない。

　――ぼくは、すっかりオオカミにとりつかれている。

　だが、オオカミを知るのは簡単なことではない。驚かされることばかりだし、ろくに観察もさせてくれない。

（いったい、どうやったらオオカミをもっと知ることができるんだろう。）

　ミルク茶を飲みながら、ぼんやりと考えていると、ふと、ある考えが、電光のように心のなかをよぎった。