高校２年の光瀬一輝（みつせいっき）は、３年生が引退したこの秋からサッカー部のキャプテンを任された。新チームが始動してまもなく、一輝は目に違和感を覚えた、はれているのは右目。しかし、お医者さんの表情が変わったのは左目を診察したときだった。一輝も「自分の目」を疑った。
（何、これ？ぼやけてる。一番上のひらがなも、欠けた輪っかも、さっぱりわからない！）
「すぐに大きい病院へ」と先生は言い、その日のうちに大学病院を受診することになった。「きょう診た限りでは視神経の機能が落ちています。しばらく様子をみましょう」
　その夜、一輝はなかなか眠れなかった。家に帰ってすぐに、高校生くらいの若者の目が急に悪くなる病気をネットでいろいろ調べ始めたら、どんどん不安になってしまった。中でも、片眼から症状が出るという遺伝性の病気は、一輝の現状とよく似ていてドキッとした。最終的には両眼とも視力が落ちて、失明に至ることもあるという。読みながら動悸が激しくなり、それと一緒に心に根付いた不安がさらに膨らんでいった。