小六の十一月は、ぼくにとって特別な月。おそらく、とうさんにとっても。あのときぼくがあの葉書を見つけれなければ、あの十一月はまったくちがうものになっていたと思う。

　ふだんはそんなことはしないけど、部屋の鍵をかける。ぼくは深呼吸して、とうさんの部屋で見つけたあの葉書をじっくりと見た。葉書には文字がたくさんならんでいて、読めない漢字も多かったけど、そのなかでぼくの目にとまったのは、この一文だった。

　このたび、亡妻華子の七回忌供養（ななかいきくよう）をいたしたく存じます。

「七回忌」という言葉をたまたま知っていた。人が亡くなってから六年めに行う儀式みたいなもののことらしい。葉書の差出人は知らない人だった。ただ、華子という名前は知っていた。
　これは、ハナコではなく、カコって読む。八年前に亡くなっているらしいその人の名前を、ぼくはつぶやいた。
　これは、ぼくを産んだ人の名前だ。