入学式を終えて案内された教室の机には、出席番号と氏名が書かれたちいさな紙がはってあった。「四十番　松岡清澄（きよすみ）」の席は、窓際のいちばん前だ。
「じゃあ今からひとりずつ立って、自己紹介をしてもらいます」
いつのまにか、僕の番になっていたようだった。担任に目顔で合図されて、あわてて立つ。
「松岡清澄です。寝屋川〇中から来ました。部活は、まだ決めていません」
　そこで息を吐いた。ほんとうは、言わなくてもいいことはわざわざ言わないでおこうと決めていた。めんどくさいことは好きじゃないのだ。これから三年間、つつがなく高校生活を過ごせたらそれにこしたことはない。
「でも、縫いものが好きなので手芸部に入るかもしれません」
教室の空気が微妙に変化したような気がした。