〇マーボー豆腐
　その夜に食べたマーボー豆腐が、最初のきっかけだった。家族で出かけた本格的な中華料理店のマーボー豆腐。そのマーボー豆腐の最初の一口を口にしてすぐに、わたしは固まってしまった。口の中が熱くて痛くて、顔中に汗がぶわっとふきだした。
「この程度で大騒ぎするなんで、ほんっとにお子さまよね桃は」
　お姉ちゃんのとげとげしい言葉の響きに、わたしはびくっと首を縮めた。
「そうだぞぉ。このくらいの辛さなら、平気で食べられなくっちゃなあ。桃ももう中学生なんだから、うん」
　お酒で上機嫌のお父さんが、お姉ちゃんに調子をあわせた。

　わたしはゆうべのマーボー豆腐のことを学校で話してみた。
「あっ、そこの店ならあたしも行ったことあるよ。おいしいよねあそこのマーボー豆腐」
　朋ちゃんがさらっとそんなことを言うので、わたしは思わず「え――っ！？」と声をあげてしまった。
「あんな辛いマーボー豆腐、わたしはこりごりだよ。あれなら給食のマーボー豆腐のほうがおいしいと思う」
「まあ、桃も大人になれば、きっと本場の味のよさがわかるって」
　冗談まじりのその言葉に、わたしの胸はぎゅっとなった。