この物語の主人公は、兵庫県にある丹波笹山(たんばささやま)という町にくらす小学生の男の子です。豊かな自然に囲まれたこの町で、少年が毎日のように心動かされるものは、テレビでもなければゲームでもない、すぐそばにいる小さな生き物たちとのふれあいでした。

■「蛇わたり」･･･少年は十姉妹(じゅうしまつ)をつがいで飼っていた。卵もあり、ヒナがかえるのを楽しみにしていたある日、シマヘビがやって来た。鳥かごを見て、少年はぎょっとした。止まり木の端に「異様な物体」がからみついていたのだ。それは、孵化(ふか)寸前のヒナ鳥のむざんな姿だった。その横で、鳥かごから逃げようとした蛇がのたくっていた。飲み込んだ親鳥がつかえて、金網を抜けられないのだ。
「一羽はまだ胸のあたりにいる。いま呑み(のみ)こんだばかりかもしれないよ。蛇を裂く(さく)と、助かるかもわからん」　
　少年は怒りにまかせてナイフで蛇の腹を切り裂いた。

　けれども、もう遅かった。十姉妹は体が半分とけかかった状態で蛇のお腹から出てきたのだ。少年と弟の道男は、それを見た母親にひどく叱られる。

「そんなむごいことをして。いくら蛇だって、あつかいようがあるわ。あきれた子たち」
「そうかて、こいつジュウシを二羽とも呑んでしまったんやもの。それに、卵はもうすぐかえるとこだったんや。卵は割れて、ヒナは死んでしもうたんや」

　 その後、今度はシマリスが狙われた。リスは助かったものの、少年たちのところへは二度と戻って来なかった。蛇という蛇が憎らしくなった二人は、ついつい残忍な復讐(ふくしゅう)をくり返す。そんな彼らの前に、ある日、フシギな光景が……。

■「タヒバリ」･･･「タヒバリは、自分の存在をちっとも主張せず、腐りかけた稲の切株と、枯草が続くさむざむとした愚湯の田んぼに、だれの厄介(やっかい)にもならずにひっそりとくらしている。」

　 山刀と弓矢をもって山を駆けめぐる毎日を想像し、「猟師の子どもに生れていたら、どんなに楽しいことだろう」　とうっとりする少年が夢中になったのが、この「タヒバリ」だった。ひっそりと、まるで忍者さながらに草むらに身をひそめ、人間の行動をつぶさに観察している　「タヒバリ」。何もかも見透かしたかのような小さな瞳。あの鳥を必ずしとめてみせる――。愛用の空気銃に　「猟人の精神」　をこめて(本当は吹矢(ふきや)かとりもちで獲りたかった)、少年は３日間片時も離れず「タヒバリ」を追った。冬枯れの田んぼの中、誰も相手にしない小さな鳥と向き合ううち、しだいに少年の心に”ある変化”がおとずれる。