「わたし」 は、夏休みがおわったことがうれしくてしかたなかった。「わたし」 の家は農業をしているから、夏休みの間はずっとトマトやメロンといっしょにすごさなくてはならない。けれど、夏休みが終われば、もう畑仕事をしなくてもいい。友だちのたくさんいる学校に通えることが 「わたし」 にはうれしかった。

　楽しみにしていた２学期がはじまって１０日ほどたった頃だった。担任の坂口先生が、なにかの用事で休んで、１日中ずっと自習だったことがある。他のクラスの先生たちが、ときどき様子を見にきたけど、先生のいないときはみんなさわがないと損でもするような気になって、ずいぶんさわいだ。そして、何度もとなりのクラスのエビセン（蝦沢先生）にどなられた。

　いちばんひどかったのは給食の時間だ。北見くんが、秋の運動会の練習だとかなんとかいって、パン食い競争をはじめたのだ。すごい歓声とみんなの視線が集まるなか、興奮しきったわたしはパンにかじりついて、そのままの格好 （かっこう） でゴールした。そのときだ。
「立ってろ。」
腕組みしたエビセンが、静かな声でいった。