山の手線で電車事故にあい、養生のため但馬（たじま；今の兵庫県）にやって来た「私」は、温泉宿ですごす１人きりの毎日のなか、一匹のハチとネズミの死に出会います。最初に見たハチの死は、「私」に、「如何（いか）にも静かな感じ」をあたえました。

　 ところが、次に見たネズミの死は、「私」に大きなショックをもたらします。そのネズミは川の中でおぼれながら、必死に助かろうともがいていました。けれども、「私」にはネズミが助からないことがわかっていました。なぜなら、その首には、誰がやったのか大きな魚串が刺さっていたからです。ネズミは必死で石垣にのぼろうとするのですが、そのたびに、首の両側から突き出た串がじゃまをします。

　 助からないとわかっていても、もがき続けずにはいられない生き物の姿を目のあたりにした「私」は、思います。

「死後の静寂（せいじゃく）に親しみを持つにしろ、死に到達するまでのああいう動騒（どうそう）は恐ろしいと思った。（中略）今自分にあの鼠（ねずみ）のような事が起ったら自分はどうするだろう。」

　 そんな「私」は、さいごに一匹のイモリと出会います。「私」は、ふとした好奇心から、イモリにむかって小石を放つのですが……。